藏在料豆香里的童年味

二月二，龙抬头，在我童年的记忆里，这是比正月十五更让人盼着的日子——老辈人说，过了二月二，这年才算真正过完。于是，刚送走元宵的热闹，我们便踮着脚，数着日子等这一天的到来。

那时候，爸妈还叫“爹妈”，日子虽清苦，却把仪式感揉进了烟火里。节前几天，大人们就忙着清洗黄豆，泡得饱满，再摊开晾晒；我们这些半大孩子，扛着簸箕、提着篮子，三五成群蹦跳着奔向黄家坑的深沟，去挖最细的沙土。你追我赶的笑声里，我们分片“占地盘”，用小铁铲细细翻找，要那不干不湿、干净细腻的沙，装满容器再往回赶，往返三四次，才攒够炒豆的用料，摊在太阳下晒得暖烘烘的。

二月二头天傍晚，筛好的沙土倒进铁锅，爹烧着柴火，娘握着铁铲反复翻炒。等沙土烫得正好，黄豆“哗啦”倒进去，锅里立刻响起噼里啪啦的脆响，那是豆子在热沙里蹦跳的声音。我们扒着灶台边，盯着锅里的动静，听响声渐渐弱了，便知道料豆快熟了。起锅后用纱网滤去沙土，再用簸箕颠得干干净净，金黄酥脆的料豆，香得能飘满整个院子。

天还没亮，爹就端着草木灰，在院里画出一圈圈螺旋状的灰囤，像图里那样，层层绕向中心，黄澄澄的圆心，是对“风调雨顺、五谷丰登”的祈愿。等太阳刚要冒头，我们攥着小布包，挨家挨户去“联料豆”，嘴里念着“婶子大娘给一把，今年丰登好兆年”，口袋里很快就鼓囊囊的，装着各家的香脆与祝福。大人们也互相串门，你送我一碗，我塞你一捧，料豆的香气里，藏着邻里间的问候，也藏着“去百病”的朴素祈愿。

如今，超市里随处可见包装精美的料豆，再也不用蹲在灶台边等那锅热气。可在广场听见那句“料豆，好吃的料豆，又香又脆”，还是会瞬间跌回童年——那是沙土炒豆的焦香，是灰囤圈起的期盼，是清苦日子里，最鲜活热闹的年味。

二月二的风还在吹，料豆的香还在飘，那些藏在灰囤与脆响里的时光，永远是我心底最暖的乡愁。（韩涛）